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�Soţiei mele, Raluca, pentru care am imaginat aici o fă-
râmă de univers matematic, o mică recompensă pentru 
toată realitatea oferită începând din acea vară…



�Suntem cu toţii nebuni în timpul somnului. Dacă 
am face în timpul zilei ceea ce visăm noaptea, dacă 
am avea viziunile şi delirurile din vise, am fi pa-
ranoici şi schizofrenici. Am avut întotdeauna im-
presia că nebunii suferă în starea de veghe ceea ce 
noi suferim în timpul coşmarurilor. E ca şi cum 
nebunii se află deja în infern. […] Ţipetele lor, voci-
ferările, gesturile, teroarea, conversaţiile cu interlo-
cutori invizibili – toate acestea ar putea reprezenta 
pentru noi nici mai mult, nici mai puţin decât expe-
rienţa actuală a infernului.

Ernesto Sabato
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1

Mă plimbam de nebun pe străzi cu scopul de a‑mi obosi picioa-
rele. Se mai răcorise un pic şi dinspre grădinile dintre blocuri 
se auzeau greieri ţârâind. Făceam ture, din când în când ajun-
geam din nou în faţa blocului meu şi priveam ferestrele aparta-
mentului de la etajul trei. Aşteptam ca ea să stingă lumina, după 
care aveam de gând să urc. Mai bine să o evit decât să mă cert 
cu ea, îmi spuneam. 

Strada era slab luminată de felinare şi îi înjuram pe toţi 
ăştia care nu strâng mizeria după ce îşi plimbă câinii, când mi 
s‑a părut că‑l văd pe Gonzo mergând agale pe trotuarul celălalt. 
M‑am uitat atent, ca după o stafie, dar era ca şi cum aveam ochii 
împăienjeniţi de la puful de păpădie ce plutea prin aer şi care 
se amesteca cu mirosul de fecale de câine. Mă usturau ochii şi 
nu aveam picăturile la mine. 

Nu puteam fi sigur că fusese el. Era cam prea bine îmbrăcat. 
Şi, mai ales, în urmă cu trei ani se auzise despre Gonzo c‑ar fi 
murit de la o supradoză – poate aş fi uitat detaliul dacă, la vre-
mea respectivă, ştirea nu mi‑ar fi indus o stare de uşurare vecină 
cu bucuria. 

Fuseseră prea multe fricţiuni între noi, iar dacă ar fi apărut 
una în plus în mod sigur tot eu aş fi ieşit şifonat din ea. Nu 
mi‑ar fi făcut nici o plăcere să‑l văd apărând dintr‑odată, oare-
cum în regulă. Adică tot descărnat, cu pieptul scobit pe dină-
untru şi cămaşa atârnând pe el de pe sârma claviculelor. Doar 
nasul ăla mare, coroiat, înfipt într‑o faţă palidă, dându‑i o notă 
caracteristică. Gonzo. Singurii care ar fi putut şti ceva concret 
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în legătură cu asta ar fi fost Poliţistul – care fusese detaşat cu 
serviciul într‑o comună de ţigani din Buzău, renumiţi pentru 
iuţeala cu care furau orice fel de fructe, dar în special pe-
peni – sau Yoghinul. 

Yoghinul locuieşte la două blocuri de mine, tot cu maică‑sa, 
ca şi mine, şi am fost colegi de generală şi de liceu, dar la clase 
paralele. Totuşi, socotisem că‑i mai indicat s‑o las pe a doua zi. 
Mi‑era nu ştiu cum să dau buzna peste el după zece, când de 
fapt nu‑l băgasem în seamă vreo două luni. 

Hotărârea de a nu mă duce la Yoghin mai mult m‑a încurcat 
decât m‑a ajutat: tot nu ştiam cum să fac timpul să treacă. Mai 
era o groază până la ora mea obişnuită de somn. Aş fi vrut să 
urc într‑un tramvai cât să fac un tur de oraş noaptea, dar nu 
îmi luasem portofelul la mine şi mi‑era frică de controlori. 
Sunt singurii agenţi care au voie să‑şi practice meseria fără 
uniformă şi poate că lipsa uniformei îi face atât de agresivi. Nu 
o dată m‑am trezit împresurat de ei (infiltraţi cu dibăcie prin-
tre călătorii obişnuiţi), am fost luat la întrebări, escortat afară 
la staţia următoare, îmbrâncit, controlat de bani, ameninţat 
că voi rămâne fără mobil şi în cele din urmă înjurat şi lăsat în 
plata Domnului. În adolescenţă, am circulat mult fără bilet – 
asta cred că explică tot: câteodată mi se cer biletele la control 
chiar şi când dorm. 

De ce, s‑ar putea întreba cineva, am decis totuşi să mă urc 
într‑un tramvai şi încă fără să mă uit ce număr avea? Vagonul 
din spate era aproape gol şi mă atrăsese faptul că luminile erau 
stinse. Poate că nu funcţionau, poate că nici frânele nu func-
ţionau (nici măcar nu făcuse o oprire completă în staţia de 
altfel pustie).

„Merge în centru?“ am întrebat, pe nimeni în particular.
„Urcaţi, urcaţi!“ m‑au îndemnat cei dinăuntru cu o voce 

colectivă.
Erau trei bărbaţi aşezaţi pe scaune. Purtau nişte uniforme 

albastre, unsuroase. Deci nu erau controlori. Poate că şi de‑asta 
m‑am urcat, pentru că purtau uniforme, pentru că nu puteau 
fi controlori.
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În urma mea, uşile s‑au închis, iar ei s‑au pus pe un râs 
aproape dement. I‑am privit încurcat. Nedumerirea mea a pă-
rut să le alimenteze şi mai tare veselia.

Tramvaiul a făcut un rond apoi a luat‑o pe o stradă deloc 
familiară. M‑am uitat îngrijorat pe geam, încercând să reţin 
traseul, cât să mă pot orienta mai târziu. (În acest punct vese-
lia lor ajunsese la apogeu.) 

„Depinde ce înţelegeţi prin centru!“ a pufnit cel mai apro-
piat de mine, îndoindu‑se de râs.

Logic, nu puteau fi decât nişte beţivi cu care doar alt beţiv s‑ar 
fi putut înţelege. Evident, nişte oameni de proastă condiţie – oare 
cum de nu observasem asta de la început?! 

Din moment ce nu se putea face chiar nimic până la urmă-
toarea oprire a tramvaiului, am încercat să‑i neglijez, prefăcân-
du‑mă că îmi caut ceva important prin buzunare (vreo verighetă 
pe care‑aş fi scos‑o din deget în drum spre o amantă sau nişte 
calmante pentru dureri de spate). Teatrul improvizat îmi pă-
ruse ca o soluţie ideală pentru a le evita privirile dubioase, înro-
şite şi cam apoase. În ciuda faptului că ei râdeau, mi‑era tot mai 
teamă să nu‑i înfurii cumva accidental (cum tot fără să vreau 
îi înveselisem aproape instantaneu, cu o simplă întrebare).

Am pornit‑o cu paşi nesiguri spre cabina vatmanului. Tre-
buia să înving inerţia corpului şi hâţâielile vagonului. Am 
aflat că tramvaiul se retrăgea la depou, pasagerii fuseseră deja 
anunţaţi: nu era vina lui dacă eram surd sau mă urcasem din 
mers. 

Revenind în faţa blocului după mai bine de o oră, am fost 
bucuros să găsesc lumina stinsă nu numai în bucătărie, ci şi 
la fereastra camerei ei. La intrarea în bloc, un individ întors cu 
spatele butona la tastele interfonului. Am răsucit cheia în 
broască şi am intrat. Necunoscutul s‑a strecurat imediat în 
urma mea. 

În holul blocului am fost cuprins de acea stare de nelinişte 
pe care o am mai mereu, dar fiind noapte mi‑a fost uşor să o 
pun pe seama faptului că în urma mea, la nici un metru, se afla 
un tip complet necunoscut. Intrarea este luminată de un neon 
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puternic, dar după o a doua uşă domneşte semiîntunericul – ca 
în orice scară de bloc interioară, fără geamuri. Becurile sunt 
puţine şi neşterse de praf. 

M‑am prins de mânerul balustradei, smucindu‑mă cu toată 
forţa înspre scări, urcând câte două sau trei trepte deodată, în 
timp ce necunoscutul rămăsese la parter, postat în faţa ascen-
sorului. Atunci am realizat pentru prima oară că liftul reînce-
puse să funcţioneze, când am auzit troliul şi ţăcănitul cablurilor 
ce puneau cabina în mişcare. 

Nici nu ştiu cum am ajuns în faţa apartamentului meu. Îmi 
tremurau mâinile şi cu greu am reuşit să deblochez yala.

Ştiam că nu doarme, că stă în pat aşteptând îngrijorată scâr-
ţâitul uşii deschise de mine, ca să poată adormi imediat după 
aceea, aşa că m‑am strecurat în casă, lăsând uşa să scârţâie doar 
puţin.

M‑am aşezat cu grijă pe pat, cu gândul să adorm cât mai repede, 
nereuşind, ca de obicei, decât contrariul.

2

De câţiva ani am tulburări de somn. Ţin minte că odată eram 
în facultate, în timpul unui curs. Scriam. Copiam, cred, ceva 
de pe tablă, dar mi se închideau ochii de oboseală. Apoi, lucrul 
următor de care îmi amintesc sunt cărţile pătate de sânge. Un 
centimetru mai într‑o parte dacă mi‑ar fi căzut capul, aş fi rămas 
poate mutilat pe viaţă. În urma acelui incident, am renunţat 
pentru totdeauna la pixuri. Chiar şi atunci când studiez, folo-
sesc un creion consumat, al cărui capăt nu iese din căuşul palmei. 
Am primit de ziua mea un stilou de dimensiunea creionaşului 
ăstuia, făcut pe comandă dar l‑am pierdut. Era de la o fată care 
m‑a iubit mult, dar asta e, mie nu mi‑a plăcut de ea. N‑am re-
fuzat totuşi nici stiloul şi nici alte cadouri pe care mi le‑a făcut.
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Facultatea am terminat‑o cum laude, în ciuda problemelor 
de somn, pentru că sunt înzestrat la matematică. (Asta nu o 
spun eu, ci diplomele de la olimpiade, agăţate pe pereţi. Mama 
le‑a agăţat, în anii când încă se mândrea cu mine).  

Tata a fost profesor de matematică şi pe vremea când eu 
aveam cinci‑şase ani, ei încă nu divorţaseră. Tata obişnuia să‑şi 
petreacă serile corectând lucrări de control care păreau fără 
număr. Foile stăteau în teancuri, aranjate pe biroul lui şi mi‑era 
interzis să mă apropii de ele. Mă fascinau, pentru că îmi ima-
ginam că sunt un fel de turnuri inaccesibile, albe şi cu formele 
în continuă schimbare; câteodată răsucite spre dreapta, alteori 
invers, albe, abrupte şi cu muchii tăioase. Mi‑ar fi plăcut la 
nebunie să le dărâm, dar mi‑era groază să încerc. Când îl între-
bam de ce trebuie să le ia la mână una câte una (dar, de fapt, mă 
miram că îşi pierdea o oră ca să reconstruiască acelaşi turn zece 
centimetri mai încolo de locul iniţial), îmi răspundea pe‑un 
ton uşor ameninţător că altfel nu primim bani, şi fără bani nu 
putem cumpăra de mâncare şi nici jucării. Chiar şi după ce‑am 
mai crescut, pentru o lungă perioadă a copilăriei am crezut că 
tata trebuia să trimită mii de scrisori la diverse persoane cu 
scopul de a‑i convinge să ne trimită bani, mâncare şi jucării. 

Îmi amintesc totuşi că odată, când am întrebat‑o pe mama 
cui sunt adresate scrisorile, mi‑a răspuns că mii de prinţese, 
răspândite în toate ţările din lume aşteaptă scrisorile tatei, dar 
el numai le amăgeşte.

„Dintre toate m‑a ales deja pe mine!“ a râs ea, mulţumită.
Atunci el s‑a ridicat de la birou şi a sărutat‑o, iar eu m‑am 

bucurat ca şi cum mă sărutase şi pe mine. Pe vremea aia, tata o 
iubea foarte mult pe mama şi începuseră să vorbească despre 
„un frăţior“ care urma să vină.

Mie îmi plăcea pe atunci să colorez şi din când în când mă 
duceam la el să‑i cer coli de hârtie. Ca să nu irosească din hârtia 
bună, îmi dădea ciornele lui sau lucrări de control mai vechi. Şi 
astfel, datorită lucrărilor de control, mi‑am petrecut eu anii pre-
şcolari cu ochii în formule, simboluri matematice şi funcţii tri-
gonometrice peste care mă chinuiam să colorez. Π, ƒ, µ, √, Ω, ∑, 
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sin sau cos deveniseră la fel de familiare ca ala, bala, portocala. 
Noaptea le visam, chiar dacă la început nu aveam habar ce 
reprezintă. Îmi imaginam că sunt nişte semne vrăjitoreşti, 
semne pe care puţini oameni le puteau înţelege, iar cei care reu-
şeau căpătau puteri neobişnuite. Tata mi‑a confirmat că exact 
aşa stăteau lucrurile. 

„Odată ce înţelegi aceste semne, vei face parte dintr‑o soci-
etate privilegiată. Membrii ei – cunoscuţi sub denumirea de 
savanţi sau oameni de ştiinţă – sunt deosebit de respectaţi, 
pentru că reuşesc să explice lucruri care nu se simt, nu se văd 
şi nu se aud. Când cei mai iscusiţi dintre ei reuşesc să potri-
vească semnele într‑o anumită ordine, atunci ştii sigur că lu-
crul care nu se vede, nu se aude şi nu miroase se află totuşi 
acolo. Pricepi?“

„Ca o baghetă magică care dă viaţă?“
„Nu. Ca o baghetă magică ce face să apară răspunsuri acolo 

unde mai înainte erau întrebări. E admirabil să poţi face asta, 
nu crezi?“

Nu după mult timp, am început să merg la tata şi să‑l întreb 
ce înseamnă o fracţie, semnul de radical, teorema lui Thales, 
iar el îmi explica tot ce ştia. Avea multă răbdare cu mine. Pe-
trecea uneori toată d0upă‑amiaza explicându‑mi probleme de 
matematică. Uşor‑uşor, la opt ani, am ajuns să cunosc axiomele 
geometriei euclidiene, funcţiile trigonometrice, matricele, sis-
temele de ecuaţii şi câteva probleme simple ce ţineau de teoria 
probabilităţilor.

E de la sine înţeles că la şcoală mă plictiseam groaznic. Sin-
gura deprindere folositoare învăţată (cu care de altfel cu toţii 
facem cunoştinţă atunci la început) a fost aceea de a‑mi men-
ţine postura imobilă pe timp îndelungat. Statul în bancă pen-
tru un sfert de zi alături de‑un coleg ce ţi‑e la început aproape 
străin reprezintă o aptitudine indispensabilă, fără de care buna 
funcţionare în societate a adultului de mai târziu (fie el taxi-
metrist, savant, călător cu avionul sau chiar excavatorist) ar fi 
periclitată, dacă nu chiar total compromisă. 
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Rareori puneam întrebări, dar când mă aventuram să o fac 
testam nu numai răbdarea bieţilor colegi de clasă, ci şi pe cea 
a învăţătoarei, al cărei nivel matematic era foarte limitat. Direc-
toarea ar fi dorit să mă transfere la o şcoală specială pentru 
copii avansaţi, dar învăţătoarea nu a fost de acord, ba chiar s‑a 
înfuriat, susţinând că însuşirile deosebite le prezint doar la 
matematică, în timp ce la alte materii eram aproape retardat 
(caligrafie, muzică). Soluţia temporară a constat în mutarea 
mea cu cinci clase mai sus, dar numai la orele de matematică. 
Astfel, când eram într‑a doua, pentru o singură oră pe zi, colegii 
mei erau într‑a şaptea, iar când am trecut într‑a patra, trebuia 
să traversez strada de mână cu directoarea, apoi să alerg aproape 
un kilometru până la Gheorghe Şincai – cel mai apropiat liceu. 
Din păcate Gheorghe Şincai este un liceu teoretic şi asta făcea 
ca tot eu să fiu cel mai bun şi acolo, o chestie teribil de jigni-
toare la adresa întregii clase, dar mai ales a băieţilor care, ime-
diat ce ieşea profesorul afară, mă înjurau şi îmi spuneau tot 
felul de porcării. Apoi, după ce ora de matematică lua sfârşit, 
trebuia să iau startul înapoi spre şcoala generală numărul 14. 
În timp, efectul a fost extraordinar. Indirect, ora aceea de ma-
tematică m‑a ajutat să ies primul pe şcoală la proba sportivă 
de alergare, eu fiind singurul copil cu adevărat antrenat pentru 
competiţie. Kilometrul zilnic alergat între cele două şcoli îşi 
lăsase amprenta asupra firavelor mele picioare. 

3

Visul meu este să dezleg o anumită conjectură la care lucrez 
de câţiva ani. Când am declarat odată asta într‑un grup de prie-
teni, Poliţistul (la el acasă eram) a scos DEX‑ul dintr‑un sertar, 
la deschis la „C“ şi s‑a pornit să‑l răsfoiască tacticos. Îşi umezea 
degetul cu limba, silabisind cu voce tare, de parcă chiar era 
interesat de studiul cuvintelor, când, de fapt, se vedea de la o 
poştă că intenţia lui reală era să mă ia peste picior. 
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„Compactor“, „compostor“, „concesie“, „conchistador“, „con-
doleanţe“, „conjectură“. 

Conjectură vine din latină, e substantiv feminin şi înseamnă  pă-
rere bazată pe presupuneri, ipoteze. 

Bineînţeles, au continuat să râdă de mine şi atunci când am 
încercat să‑i scuz pe autorii dicţionarului, pentru o scăpare, 
evident de înţeles, fiind definiţia unor oameni înclinaţi mai 
mult către litere şi mai puţin spre cifre. Dar Poliţistul nu a 
cedat cu miştourile până nu am explicat semnificaţia cuvân-
tului pe înţelesul lui. 

„Conjectura este un fel de teoremă care nu poate fi demon-
strată. Ca urmare, părerile specialiştilor în domeniu pot fi îm-
părţite şi uneori se poate crea o mult‑disputată controversă. 
Unii cred că respectiva conjectură este adevărată, alţii, din 
contră, susţin că opusul enunţului de acolo este cel adevărat.“ 

Poate cel mai cunoscut exemplu este cel al marii teoreme 
a lui Fermat: xn + yn = zn, care nu are soluţii decât pentru n = 2 (când 
devine teorema lui Pitagora: x2 + y2 = z2). Se spune că Fermat a 
rezolvat teorema printr‑o metodă foarte simplă, la sfârşitul 
unui caiet pe care scrisese multe alte chestii. Din lipsă de spa-
ţiu, a scris acolo doar începutul, apoi, pe marginea ultimei foi, 
a menţionat că demonstraţia continuă pe caietul următor. Dar 
caietul următor nu a fost găsit niciodată, aşa că a durat încă 
trei sute cincizeci de ani până când teorema a fost (re)demon-
strată, în 1994. Un profesor englez, de la universitatea Prince-
ton, a reuşit rezolvarea după şapte ani petrecuţi numai cu asta.

De cele mai multe ori, atunci când cineva reuşeşte să de-
monstreze o conjectură, are loc un adevărat cutremur în lumea 
matematică. Eu m‑am nimerit într‑un auditoriu atunci când 
un matematician genial îşi expunea ultima lucrare de cerce-
tare. Era o somitate în domeniul lui şi toată lumea stătea cu 
urechile ciulite. Nu se auzea decât scârţâitul cretei, al stilourilor 
care luau notiţe sau vreun foşnet de foaie îndoită. Şi din când 
în când, glasul distant, un pic batjocoritor, al invitatului evreu. 
Erau în sală numai profesori universitari, asistenţi, doctoranzi 
şi cercetători. 
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În ciuda nivelului extrem de ridicat al participanţilor la 
seminar, teoria expusă la tablă era extraordinar de complexă, 
cu trimiteri spre atâtea ramuri ale matematicii, încât era evi-
dent că puţină lume înţelegea în profunzime despre ce era 
vorba. Câţiva dintre cei din sală făcuseră nişte feţe de te apuca 
şi râsul. Bineînţeles, după cum este obiceiul, cel de la tablă în-
treba des dacă sunt întrebări, dar, din jenă, nimeni nu spunea 
nimic şi atunci profesorul spunea tărăgănat „păi, dacă totul e 
clar, să mergem mai departe“. 

La final, după ce s‑a scuturat pe mâini de cretă, s‑a răsucit zâm-
bitor spre audienţă şi – pentru cei care nu înţeleseseră deja – a 
eliberat „bomba“:

Dacă totul a fost clar, atunci nu mă îndoiesc că toată lumea a în-
ţeles că tocmai am rezolvat conjectura z, şi a dat numele respectivei 
ipoteze. 

Nu era una dintre cele mai cunoscut dar, orişicât, în sală se 
aflau îndeosebi cercetători ai domeniului respectiv – unii, ex-
perţi în teoria dezvoltată pe valabilitatea conjecturii, iar cei-
lalţi munciseră de‑o viaţă pe teoria opusă, ramura care susţinea 
că ipoteza ar fi fost falsă. 

Şi, bineînţeles, veţi înţelege că toţi cei care aţi publicat, sau vă pre-
gătiţi să publicaţi, lucrări pe ideea că ipoteza era falsă – ei bine – din 
momentul acesta conjectura a devenit teoremă şi, din păcate, puteţi să 
aruncaţi toată munca voastră la gunoi. Da, da! Chiar la gunoi! 

În afară de mine, nu cred că au fost mai mult de cinci oameni 
în sală care au înţeles demonstraţia evreului. În lumea mate-
maticii, în lumea mea, tipii de calibrul acesta sunt adevărate 
staruri, persoanele cărora nu îndrăzneşti să le ceri autograful 
şi cu care ai dori să te fotografiezi. 

Practic, de unul singur, închisese pentru totdeauna un în-
treg domeniu de cercetare care existase şi fusese la modă timp 
de câteva decenii.

Din punct de vedere academic, nu aş fi ajuns să obţin performan-
ţele de care vorbesc fără ajutorul tatei – sunt conştient de asta. 
Dar la fel de conştient sunt de faptul că tata a fost unicul vino-
vat pentru dezastrul care‑a urmat. 


