HUMANITAS

821135 |

scriitori
roman

ontemporanl



CORNEL BALAN

LIFTUL




Coperta colectiei: Adrian Raileanu
Ilustratia copertei: Angela Ardeleanu
Tehnoredactor: Manuela Mdxineanu
Corector: Tuliana Glivan

DTP: Emilia Ionascu, Carmen Petrescu

Tiparit la Tipo Lidana — Suceava

© HUMANITAS, 2019

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
Bilan, Cornel

Liftul / Cornel Bilan. — Bucuresti: Humanitas, 2019
ISBN 978-973-50-6361-0

821.135.1

EDITURA HUMANITAS

Piata Presei Libere 1, 013701 Bucuresti, Romania
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 021/311.23.30



Sotiei mele, Raluca, pentru care am imaginat aici o fd-
ramd de univers matematic, o micd recompensd pentru
toatd realitatea oferitd incepdnd din acea vard...



Suntem cu totii nebuni in timpul somnului. Dacd
am face in timpul zilei ceea ce visdim noaptea, dacd
am avea viziunile si delirurile din vise, am fi pa-
ranoici si schizofrenici. Am avut Intotdeauna im-
presia cd nebunii suferd in starea de veghe ceea ce
noi suferim in timpul cosmarurilor. E ca si cum
nebunii se afld deja in infern. [...] Tipetele lor, voci-
ferdrile, gesturile, teroarea, conversatiile cu interlo-
cutori invizibili— toate acestea ar putea reprezenta
pentru noi nici mai mult, nici mai putin decdt expe-
vienta actuald a infernului.

Ernesto Sabato



Mad plimbam de nebun pe strdzi cu scopul de a-mi obosi picioa-
rele. Se mai rdcorise un pic si dinspre grddinile dintre blocuri
se auzeau greieri taraind. Ficeam ture, din cand in cind ajun-
geam din nou in fata blocului meu si priveam ferestrele aparta-
mentului delaetajul trei. Asteptam ca ea sa stingd lumina, dupa
care aveam de gand sd urc. Mai bine sd o evit decat sd md cert
cu ea, Imi spuneam.

Strada era slab luminatd de felinare si i injuram pe toti
dstia care nu strang mizeria dupa ce isi plimbad cainii, cand mi
s-a pdrut cd-1 vdd pe Gonzo mergand agale pe trotuarul celdlalt.
M-am uitat atent, ca dupd o stafie, dar era ca si cum aveam ochii
impdienjeniti de la puful de pdpddie ce plutea prin aer si care
se amesteca cu mirosul de fecale de cidine. Md usturau ochii si
nu aveam picdturile la mine.

Nu puteam fisigur cd fusese el. Era cam prea bine imbrdcat.
Si, mai ales, in urma cu trei ani se auzise despre Gonzo c-ar fi
murit de la o supradoza — poate as fi uitat detaliul dacd, la vre-
mea respectivd, stirea nu mi-ar fiindus o stare de usurare vecina
cu bucuria.

Fuseserd prea multe frictiuni Intre noi, iar dacd ar fi aparut
una in plus in mod sigur tot eu as fi iesit sifonat din ea. Nu
mi-ar fi ficut nici o pldcere sd-1 vdd apdrand dintr-odatd, oare-
cum in reguld. Adicd tot descdrnat, cu pieptul scobit pe dina-
untru si cdmasa atarnand pe el de pe sairma claviculelor. Doar
nasul dla mare, coroiat, infipt intr-o fatd palidd, dindu-i o nota
caracteristicd. Gonzo. Singurii care ar fi putut sti ceva concret
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in legdturd cu asta ar fi fost Politistul — care fusese detasat cu
serviciul intr-o comunad de tigani din Buzdu, renumiti pentru
iuteala cu care furau orice fel de fructe, dar in special pe-
peni—sau Yoghinul.

Yoghinullocuieste la doud blocuri de mine, tot cu maicd-sa,
ca simine, siam fost colegi de generald si de liceu, dar la clase
paralele. Totusi, socotisem cd-i mai indicat s-o las pe a doua zi.
Mi-era nu stiu cum sd dau buzna peste el dupd zece, cand de
fapt nu-1 bdgasem in seama vreo doud luni.

Hotdrarea de anu md duce la Yoghin mai mult m-aincurcat
decat m-a ajutat: tot nu stiam cum sd fac timpul sa treacd. Mai
era o groazd pand la ora mea obisnuitd de somn. As fi vrut sd
urc intr-un tramvai cat sd fac un tur de oras noaptea, dar nu
imi luasem portofelul la mine §i mi-era fricd de controlori.
Sunt singurii agenti care au voie sa-si practice meseria fard
uniformad si poate cd lipsa uniformeiii face atat de agresivi. Nu
o datd m-am trezit impresurat de ei (infiltrati cu dibdcie prin-
tre calatorii obisnuiti), am fost luat la intrebdri, escortat afara
la statia urmdtoare, imbrancit, controlat de bani, amenintat
cd voi rdmane fard mobil si in cele din urmad injurat si ldsat in
plata Domnului. In adolescents, am circulat mult firi bilet —
asta cred cd explicd tot: citeodatd mi se cer biletele la control
chiar si cand dorm.

De ce, s-ar putea intreba cineva, am decis totusi sd md urc
intr-un tramvai si Incd fard sd md uit ce numar avea? Vagonul
din spate era aproape gol si md atrdsese faptul cd luminile erau
stinse. Poate cd nu functionau, poate cd nici franele nu func-
tionau (nici mdcar nu facuse o oprire completd in statia de
altfel pustie).

»Merge In centru?“ am intrebat, pe nimeni in particular.

»Urcati, urcati!“ m-au indemnat cei dinduntru cu o voce
colectiva.

Erau trei barbati asezati pe scaune. Purtau niste uniforme
albastre, unsuroase. Deci nu erau controlori. Poate cd si de-asta
m-am urcat, pentru cd purtau uniforme, pentru cd nu puteau
fi controlori.
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In urma mea, usile s-au inchis, iar ei s-au pus pe un ras
aproape dement. I-am privit incurcat. Nedumerirea mea a pa-
rut sd le alimenteze si mai tare veselia.

Tramvaiul a facut un rond apoi a luat-o pe o stradd deloc
familiard. M-am uitat ingrijorat pe geam, incercand sd retin
traseul, cat si ma pot orienta mai tarziu. (In acest punct vese-
lia lor ajunsese la apogeu.)

sDepinde ce intelegeti prin centru!“ a pufnit cel mai apro-
piat de mine, indoindu-se de ras.

Logic, nu puteau fi decat niste betivi cu care doar alt betiv s-ar
fi putut intelege. Evident, niste oameni de proastd conditie —oare
cum de nu observasem asta de la inceput?!

Din moment ce nu se putea face chiar nimic pand la urma-
toarea oprire a tramvaiului, am incercat sd-i neglijez, prefacan-
du-md cd imi caut cevaimportant prin buzunare (vreo verighetd
pe care-as fi scos-o din deget In drum spre o amantd sau niste
calmante pentru dureri de spate). Teatrul improvizat imi pa-
ruse ca o solutie ideald pentru a le evita privirile dubioase, inro-
site si cam apoase. in ciuda faptului ci ei rideau, mi-era tot mai
teamd sd nu-i infurii cumva accidental (cum tot fard sd vreau
ii inveselisem aproape instantaneu, cu o simpld intrebare).

Am pornit-o cu pasi nesiguri spre cabina vatmanului. Tre-
buia sd Inving inertia corpului si hatdielile vagonului. Am
aflat ca tramvaiul se retrdgea la depou, pasagerii fusesera deja
anuntati: nu era vina lui dacd eram surd sau ma urcasem din
mers.

Revenind in fata blocului dupd mai bine de o ord, am fost
bucuros sd gdsesc lumina stinsd nu numai in bucdtarie, ci si
la fereastra camerei ei. La intrarea in bloc, un individ intors cu
spatele butona la tastele interfonului. Am rasucit cheia in
broascd si am intrat. Necunoscutul s-a strecurat imediat in
urma mea.

In holul blocului am fost cuprins de acea stare de neliniste
pe care o am mai mereu, dar fiind noapte mi-a fost usor sd o
pun pe seama faptului cd in urma mea, la nici un metru, se afla
un tip complet necunoscut. Intrarea este luminatd de un neon
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puternic, dar dupd o a doua usd domneste semiintunericul — ca
in orice scard de bloc interioard, fard geamuri. Becurile sunt
putine si nesterse de praf.

M-am prins de manerul balustradei, smucindu-mad cu toatd
forta inspre scdri, urcand cate doud sau trei trepte deodatd, in
timp ce necunoscutul raimdsese la parter, postat in fata ascen-
sorului. Atunci am realizat pentru prima oarad cd liftul reince-
puse sd functioneze, cind am auzit troliul si tdcanitul cablurilor
ce puneau cabina in miscare.

Nici nu stiu cum am ajuns in fata apartamentului meu. Imi
tremurau mainile si cu greu am reusit sd deblochez yala.

Stiam cd nu doarme, cd std In pat asteptand ingrijoratd scar-
taitul usii deschise de mine, ca sd poatd adormi imediat dupa
aceea, asa cd m-am strecurat in casd, lasand usa sd scartaie doar
putin.

M-am asezat cu grijd pe pat, cu gandul sd adorm cat mai repede,
nereusind, ca de obicei, decat contrariul.

De cativa ani am tulburdri de somn. Tin minte ca odatd eram
in facultate, in timpul unui curs. Scriam. Copiam, cred, ceva
de pe tabld, dar mi se inchideau ochii de oboseald. Apoi, lucrul
urmadtor de care Imi amintesc sunt cdrtile pdtate de sainge. Un
centimetru mai intr-o parte dacd mi-ar fi cazut capul, ag firamas
poate mutilat pe viati. In urma acelui incident, am renuntat
pentru totdeauna la pixuri. Chiar si atunci cand studiez, folo-
sesc un creion consumat, al cdrui capat nuiese din cdusul palmei.
Am primit de ziua mea un stilou de dimensiunea creionasului
dstuia, facut pe comandd dar l-am pierdut. Era de la o fatd care
m-a iubit mult, dar asta e, mie nu mi-a placut de ea. N-am re-
fuzat totusi nici stiloul si nici alte cadouri pe care mile-a facut.
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Facultatea am terminat-o cum laude, in ciuda problemelor
de somn, pentru cd sunt inzestrat la matematicd. (Asta nu o
spun eu, cidiplomele de la olimpiade, agdtate pe perefi. Mama
le-a agdtat, in anii cand incd se mandrea cu mine).

Tata a fost profesor de matematicd si pe vremea ciand eu
aveam cinci-sase ani, ei Incd nu divortaserd. Tata obisnuia sd-si
petreacd serile corectdnd lucrdri de control care pdreau fara
numdr. Foile stdteau in teancuri, aranjate pe biroul lui si mi-era
interzis sa ma apropii de ele. Md fascinau, pentru cd imi ima-
ginam cd sunt un fel de turnuri inaccesibile, albe si cu formele
in continud schimbare; cateodatd rasucite spre dreapta, alteori
invers, albe, abrupte si cu muchii tdioase. Mi-ar fi placut la
nebunie sd le ddram, dar mi-era groazad sd incerc. Cand il intre-
bam de ce trebuie sa le ia la mand una cate una (dar, de fapt, ma
miram cd isi pierdea o ord ca sd reconstruiascd acelasi turn zece
centimetri mai incolo de locul initial), imi rdspundea pe-un
ton usor amenintdtor cd altfel nu primim bani, si fard bani nu
putem cumpdra de mancare i nici jucdrii. Chiar si dupd ce-am
mai crescut, pentru o lungd perioadd a copildriei am crezut cd
tata trebuia sd trimitd mii de scrisori la diverse persoane cu
scopul de a-i convinge sd ne trimitd bani, mancare si jucarii.

Imi amintesc totusi ci odatd, cind am intrebat-o pe mama
cui sunt adresate scrisorile, mi-a rdspuns cad mii de printese,
raspandite in toate tdrile din lume asteaptd scrisorile tatei, dar
el numai le amadgeste.

»Dintre toate m-a ales deja pe mine!* a ras ea, multumitd.

Atunci el s-a ridicat de la birou si a sdrutat-o, iar eu m-am
bucurat ca si cum md sdrutase si pe mine. Pe vremea aia, tata o
iubea foarte mult pe mama si incepuserd sa vorbeasca despre
»un fratior” care urma sa vina.

Mie imi pldcea pe atunci sd colorez si din cand in cind ma
duceam la el sa-i cer coli de hartie. Ca sd nu iroseascd din hartia
bund, imi dddea ciornele lui sau lucrdri de control mai vechi. Si
astfel, datoritd lucrdrilor de control, mi-am petrecut eu anii pre-
scolari cu ochii in formule, simboluri matematice si functii tri-
gonometrice peste care ma chinuiam sd colorez.I1, f, u, v, Q, >,
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sin sau cos deveniserd la fel de familiare ca ala, bala, portocala.
Noaptea le visam, chiar dacd la inceput nu aveam habar ce
reprezinti. Imi imaginam ci sunt niste semne vrijitoresti,
semne pe care putini oameni le puteau intelege, iar cei care reu-
seau cdpdtau puteri neobisnuite. Tata mi-a confirmat cd exact
asa stateau lucrurile.

»0datd ce intelegi aceste semne, vei face parte dintr-o soci-
etate privilegiatd. Membrii ei — cunoscuti sub denumirea de
savanti sau oameni de stiintd — sunt deosebit de respectati,
pentru cd reusesc sd explice lucruri care nu se simt, nu se vad
si nu se aud. Cand cei mai iscusiti dintre ei reusesc sd potri-
veascd semnele intr-o anumitd ordine, atunci stii sigur cd lu-
crul care nu se vede, nu se aude si nu miroase se afld totusi
acolo. Pricepi?”

»,Ca o baghetd magicd care dd viatd?“

»INu. Ca o0 baghetd magicd ce face sd apard raspunsuri acolo
unde mai Inainte erau intrebdri. E admirabil sd poti face asta,
nu crezi?*

Nu dupd mult timp, am Inceput sd merg la tata si sd-1 intreb
ce inseamna o fractie, semnul de radical, teorema lui Thales,
iar el Imi explica tot ce stia. Avea multd rdbdare cu mine. Pe-
trecea uneori toatd doupd-amiaza explicandu-mi probleme de
matematicd. Usor-usor, la opt ani, am ajuns sd cunosc axiomele
geometriei euclidiene, functiile trigonometrice, matricele, sis-
temele de ecuatii si citeva probleme simple ce tineau de teoria
probabilitdtilor.

E de la sine inteles cd la scoald md plictiseam groaznic. Sin-
gura deprindere folositoare invatatd (cu care de altfel cu totii
facem cunostintd atunci la inceput) a fost aceea de a-mi men-
tine postura imobild pe timp indelungat. Statul in bancd pen-
tru un sfert de zi aldturi de-un coleg ce ti-e la inceput aproape
strdin reprezintd o aptitudine indispensabild, fard de care buna
functionare in societate a adultului de mai tarziu (fie el taxi-
metrist, savant, caldtor cu avionul sau chiar excavatorist) ar fi
periclitatd, dacd nu chiar total compromisa.
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Rareori puneam intrebdri, dar cind md aventuram sd o fac
testam nu numai rabdarea bietilor colegi de clasa, ci si pe cea
ainvdtatoarei, al carei nivel matematic era foarte limitat. Direc-
toarea ar fi dorit sd ma transfere la o scoald speciald pentru
copii avansati, dar invatdtoarea nu a fost de acord, ba chiar s-a
infuriat, sustinand cd insusirile deosebite le prezint doar la
matematicd, In timp ce la alte materii eram aproape retardat
(caligrafie, muzicd). Solufia temporard a constat in mutarea
mea cu cinci clase mai sus, dar numai la orele de matematica.
Astfel, cand eram intr-a doua, pentru o singurd ord pe zi, colegii
mei erau intr-a saptea, iar cind am trecut intr-a patra, trebuia
sd traversez strada de mand cu directoarea, apoi sd alerg aproape
un kilometru pand la Gheorghe Sincai— cel mai apropiat liceu.
Din pacate Gheorghe Sincai este un liceu teoretic si asta facea
ca tot eu sd fiu cel mai bun si acolo, o chestie teribil de jigni-
toare la adresa intregii clase, dar mai ales a baietilor care, ime-
diat ce iesea profesorul afard, ma injurau si imi spuneau tot
felul de porcdrii. Apoi, dupd ce ora de matematicd lua sfarsit,
trebuia sd iau startul inapoi spre scoala generald numadrul 14.
In timp, efectul a fost extraordinar. Indirect, ora aceea de ma-
tematicd m-a ajutat sd ies primul pe scoald la proba sportiva
de alergare, eu fiind singurul copil cu adevdrat antrenat pentru
competitie. Kilometrul zilnic alergat intre cele doua scoli isi
ldsase amprenta asupra firavelor mele picioare.

Visul meu este sd dezleg o anumitd conjecturd la care lucrez
de cativa ani. Cand am declarat odata asta intr-un grup de prie-
teni, Politistul (la el acasd eram) a scos DEX-ul dintr-un sertar,
la deschisla ,,C*si s-a pornit si-1 risfoiasci tacticos. Isi umezea
degetul cu limba, silabisind cu voce tare, de parcd chiar era
interesat de studiul cuvintelor, cand, de fapt, se vedea de la o
postd cd intentia lui reald era sa md ia peste picior.
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s~Compactor, ,compostor”, ,concesie®, ,conchistador®, ,,con-
doleante®, ,,conjecturd“.

Conjecturd vine din latind, e substantiv feminin si inseamnd pd-
rere bazatd pe presupuneri, ipoteze.

Bineinteles, au continuat sd rada de mine si atunci cand am
incercat sd-i scuz pe autorii dictionarului, pentru o scdpare,
evident de inteles, fiind definitia unor oameni inclinati mai
mult cdtre litere si mai putin spre cifre. Dar Politistul nu a
cedat cu mistourile pand nu am explicat semnificatia cuvan-
tului pe intelesul lui.

»Conjectura este un fel de teoremad care nu poate fi demon-
stratd. Ca urmare, pdrerile specialistilor in domeniu pot fi Im-
partite si uneori se poate crea o mult-disputatd controversa.
Unii cred cd respectiva conjecturd este adevdratd, altii, din
contrd, sustin cd opusul enuntului de acolo este cel adevdrat.”

Poate cel mai cunoscut exemplu este cel al marii teoreme
alui Fermat: x* + y*=z", care nu are solutii decat pentrun =2 (cand
devine teorema lui Pitagora: x* + y* = z2). Se spune cd Fermat a
rezolvat teorema printr-o metodd foarte simpld, la sfarsitul
unui caiet pe care scrisese multe alte chestii. Din lipsd de spa-
tiu, a scris acolo doar inceputul, apoi, pe marginea ultimei foi,
amentionat cd demonstratia continud pe caietul urmadtor. Dar
caietul urmadtor nu a fost gdsit niciodata, asa cd a durat incd
trei sute cincizeci de ani pand cind teorema a fost (re)demon-
stratd, in 1994. Un profesor englez, de la universitatea Prince-
ton, areusit rezolvarea dupd sapte ani petrecuti numaicu asta.

De cele mai multe ori, atunci cand cineva reuseste sa de-
monstreze o conjecturd, are loc un adevdrat cutremur in lumea
matematicd. Eu m-am nimerit Intr-un auditoriu atunci cand
un matematician genial isi expunea ultima lucrare de cerce-
tare. Era o somitate in domeniul lui si toatd lumea stdtea cu
urechile ciulite. Nu se auzea decat scartaitul cretei, al stilourilor
care luau notite sau vreun fosnet de foaie indoita. Si din cand
in cand, glasul distant, un pic batjocoritor, al invitatului evreu.
Erauin sald numai profesori universitari, asistenti, doctoranzi
si cercetdtori.
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In ciuda nivelului extrem de ridicat al participantilor la
seminar, teoria expusd la tabld era extraordinar de complexd,
cu trimiteri spre atatea ramuri ale matematicii, incat era evi-
dent cd putind lume intelegea In profunzime despre ce era
vorba. Cativa dintre cei din sald ficuserd niste fete de te apuca
sirasul. Bineinteles, dupd cum este obiceiul, cel de la tabld in-
treba des dacd sunt intrebdri, dar, din jend, nimeni nu spunea
nimic si atunci profesorul spunea tdraganat ,,pdi, dacd totul e
clar, sd mergem mai departe®.

Lafinal, dupd ce s-a scuturat pe maini de cretd, s-a rasucit zam-
bitor spre audientd si— pentru cei care nu inteleseserd deja—a
eliberat ,bomba“:

Dacd totul a fost clar, atunci nu md tndoiesc cd toatd lumea a in-
teles cd tocmai am rezolvat conjectura z, sia dat numele respectivei
ipoteze.

Nu era una dintre cele mai cunoscut dar, orisicat, in sald se
aflau indeosebi cercetdtori ai domeniului respectiv — unii, ex-
perti in teoria dezvoltatd pe valabilitatea conjecturii, iar cei-
lalti muncisera de-o viatd pe teoria opusd, ramura care sustinea
cd ipoteza ar fi fost falsd.

Si, bineinteles, veti intelege cd tofi cei care ati publicat, sau vd pre-
gdtiti sd publicati, lucrdri pe ideea cd ipoteza era falsd — ei bine — din
momentul acesta conjectura a devenit teoremd si, din pdcate, puteti sd
aruncafi toatd munca voastrd la gunoi. Da, da! Chiar la gunoi!

In afard de mine, nu cred ci au fost mai mult de cinci oameni
in sald care au inteles demonstratia evreului. In lumea mate-
maticii, In lumea mea, tipii de calibrul acesta sunt adevdrate
staruri, persoanele cdrora nu indrdznesti sd le ceri autograful
si cu care ai dori sd te fotografiezi.

Practic, de unul singur, inchisese pentru totdeauna un in-
treg domeniu de cercetare care existase si fusese lamodd timp
de cateva decenii.

Din punct de vedere academic, nu as fi ajuns sd obtin performan-
tele de care vorbesc fard ajutorul tatei — sunt constient de asta.
Dar la fel de constient sunt de faptul cd tata a fost unicul vino-
vat pentru dezastrul care-a urmat.
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